Самые известные авторитеты 90 х. "Лихие девяностые": описание, история и интересные факты
Орехово-медведковского оргпреступного сообщества (ОПС), одной из самых грозных банд того времени. Своим могуществом и успехам в борьбе с конкурентами ореховские во многом были обязаны крайне эффективному тандему с медведковской ОПГ, который возник на заре 90-х в спортзале, оборудованном в бомбоубежище на севере Москвы. И пускай в ОПС эта банда считалась младшей сестрой, в ее истории было все - от кровавых расправ до коварных предательств в духе греческих трагедий.
Нашли друг друга
Отцом-основателем медведковской ОПГ считается бывший офицер КГБ Григорий Гусятинский (Гриша Северный). До 1990-х он трудился в органах, однако с началом криминального беспредела смекнул, что есть шанс урвать большой куш и развернул бурную деятельность вне закона. Бойцов Гусятинский набирал в спортзале, оборудованном в бомбоубежище столичного района Медведково (от этого и пошло название группировки).
В качалку самовлюбленный, но не особо уверенный в природной внешней привлекательности Григорий ходил давно: мощные мышцы повышали его самооценку. Занимаясь становой тягой, он между делом изучал окружающий его контингент и, пользуясь особистским опытом, пытался определить, кто из качков наиболее надежный. В один из дней в тренажерку заявился живущий неподалеку Андрей Пылев. Оценив повадки новичка, Гусятинский понял, что это перспективный парень.
Будущий лидер криминального сообщества по кличке Карлик (из-за маленького роста), Андрей Пылев родился в 1962 году в семье заводского рабочего и домохозяйки. В учебе особых успехов не достиг, однако по окончании школы все же сделал попытку поступить в вуз, которая окончилась провалом. Пожурив сына, отец предложил ему устроиться на завод, но тот наотрез отказался - идти по стопам советчика, работающего пять дней в неделю от звонка до звонка, он не желал.
По блату нашел вакансию мясника в близлежащем гастрономе. Орудовать разделочным топором Пылеву нравилось, да и за место он держался - во времена тотального дефицита кусок мяса в доме был не лишним. Профессия мясника требовала хорошей физической формы, за которой Андрей и ходил в качалку, где встретился с Гусятинским.
Банда-невидимка
На предложение нового знакомого крышевать коммерсантов Андрей с энтузиазмом согласился. И предложил Гусятинскому еще одну кандидатуру - своего младшего брата Олега. Тот в судьбоносный день тоже был в качалке и прислушивался к их разговору. В юности Олег грезил карьерой военного, но помешал его взрывной и безрассудный характер: в 22 года он подрался с дружинником из-за замечания на улице и получил условный срок. О погонах на плечах пришлось забыть.
В итоге Олег (позже он получит кличку Саныч) вместе с Андреем примкнул к медведковским. Вскоре к ним присоединился (Кондрат, или Гиви), ставший одним из штатных киллеров ОПГ, несмотря на эпилепсию, и некто Дмитрий Харин, следы которого теряются в 90-х. Вместе с Гусятинским они составили костяк банды. С вооружением у них в те времена был напряг. По воспоминаниям Кондрата, после вступления в ряды медведковских ему вручили старенький револьвер. Он был настолько древним, что нельзя было даже рассмотреть год выпуска, да и стрелял этот ствол лишь после взведения курка. Впрочем, киллер быстро навострился с ним работать.
Сформировав костяк ОПГ, Гусятинский набрал в нее рядовых боевиков и начал действовать. Непокорных коммерсантов, которые отказывались платить дань бандитам, запихивали в машины и вывозили за город, в лес. Там под руководством Олега Пылева бизнесменам отбивали почки, ломали руки и ноги, выбивали зубы и уродовали лица. Особо строптивым угрожали также расправами над членами их семей. Столь жестокими методами медведковские сумели быстро подмять под себя точки на Покровском, Тушинском и Митинском рынках столицы.
Любопытно, что до 1993 года сотрудники ничего не знали о медведковских. Сохранять «невидимость» ОПГ Гусятинскому удавалось благодаря умелому использованию своих связей в правоохранительных органах. Однако однажды прокол все же случился. Бригада Гриши Северного опекала некого бизнесмена С., который, впрочем, был далек от законопослушности: он брал займы в банках и присваивал. В какой-то момент на С. стали давить представители криминального мира - и он заплатил крышующим его медведковским 100 тысяч долларов за защиту. Но банда Гусятинского вызвала его на ковер, потребовав доплатить за защиту еще шесть миллионов долларов и «посоветовав» выплатить обидчикам 16 миллионов в американской валюте.
С. сообразил, что его пытаются обмануть собственные защитники, скрылся от них и затаился на съемной квартире. Разъяренные медведковские обчистили жилище бизнесмена и стали угрожать его родным. С. обратился в милицию. Замять это дело Гусятинскому удалось лишь при помощи взятки в миллион долларов - но информация об ОПГ в правоохранительных органах осталась.
Непрощенные ошибки
Сами медведковские побаивались своего лидера: несмотря на простецкую и располагающую внешность, Гриша Северный отличался жестокостью, мстительностью и злопамятностью. Пример тому - история с Юрием Лукьянчиковым (Африканец), профессиональным спортсменом-единоборцем и другом главного киллера медведковских Алексея Шерстобитова (Леша-Солдат). По воспоминаниям Солдата, Лукьянчиков был человеком мягким, не позволял себе грубости и агрессии в адрес своих подопечных коммерсантов, а потому пользовался у них своеобразным уважением. Африканец мечтал скорее уйти от криминала и сосредоточиться на собственном деле: у него к тому времени был свой клуб, где он тренировал детей. Но все сложилось иначе.
Фото из архивов уголовного дела
Из книги Алексея Шерстобитова «Ликвидатор. Исповедь легендарного киллера» (стиль и пунктуация сохранены -прим. «Ленты.ру» ):
«Случилось так, что Гриша привез из аэропорта свою прилетевшую после отдыха в теплых странах молодую супругу - барышню, знакомую многим, в том числе, по стечению обстоятельств, и братьям Пылевым, которые, после близкого и надоевшего им знакомства, познакомили ее с Гусятинским, после чего дело приняло серьезный оборот с сопровождением марша Мендельсона. Марию везли с эскортом, одна из машин которого принадлежала Юрке [Лукьянчикову], он подъехал к дому первым, где была и его квартира, и уже с кем-то разговаривал. Проходя мимо, мадам бросила, даже не поворачивая головы: "чемоданчики поднеси"... Разумеется, чемоданы остались на месте, а вслед прозвучало напоминание о прежнем уровне жизни и настойчивая просьба не забываться, мягко говоря. В квартире, где радостный супруг после долгой разлуки начал ворковать над супругой, его вместо любовных утех ждал скандал прямо с порога и "замечательный" вывод, из которого муж должен был понять, что не уважая и насмехаясь над ней, то же самое происходит и над ним. Нахала нужно наказать!»
Рассвирепевший Гусятинский тут же отдал приказ ликвидировать Африканца - и Кондрат разрядил всю обойму своего пистолета ТТ в голову наглецу, а после вывез тело в лесополосу. Количество выстрелов удивило даже боссов убийцы, но тот объяснил им, что стрелял наверняка, и вопрос был закрыт.
Еще одной жертвой жестокости Гриши Северного стал рядовой боевик. На одном из застолий парень крайне неудачно открыл бутылку шампанского и попал пробкой в Гусятинского. Братва засмеялась, а парень побелел и принялся извиняться перед боссом. Григорий с кривой ухмылочкой похлопал братка по плечу - мол, забудь, проехали. Через несколько дней парня с разнесенным на куски черепом нашли в лесу грибники.
И ты, Брут?
В начале 1993 года две группировки - ореховские и медведковские - объединились под единым руководством, чтобы крепче стоять против конкурентов. Объединенное орехово-медведковское преступное сообщество (ОПС) по кличке Сильвестр, настоящий преступный король Москвы. 13 сентября 1994 года Тимофеев погиб: его Mercedes подорвали на 3-й Тверской-Ямской улице. После гибели Сильвестра Гриша Северный оказался в опасном положении. Его репутация и так была подорвана историей с бизнесменом С., а в начале 1994 года у медведковских еще и вышел конфликт с подольскими.
Гусятинский взял у коллег 16 тысяч долларов, пообещав вытащить из-за решетки членов подольской ОПГ. Однако вмешаться Гриша Северный не успел: братков освободили без его участия. Подольские потребовали вернуть должок. В ответ медведковские отправили к ним киллера, который расстрелял трех членов группировки в машине на Космодамианской набережной. Подольские могли отомстить.
Кроме того, Гусятинский чувствовал, что назревает раскол и в его окружении: братья Пылевы (Пыли) быстро набирали авторитет среди медведковских. В этой ситуации единственным человеком, которому Гриша Северный доверял как себе, был киллер Алексей Шерстобитов. Но вступать в войну внутри ОПГ с единственным союзником Гусятинский не мог - и подался в бега, уехав на Украину. Он планировал пересидеть в безопасности это «смутное время», а при первом же удобном случае вернуть себе власть. Конечно, не без помощи верного Леши-Солдата.
Предчувствия Гусятинского не обманули: Пылевы действительно собирались избавиться от конкурента. Но для этого Карлику и Санычу нужен был весомый повод - и Олег его нашел: он заявил, что, по его сведениям, Гриша Северный угодил в руки милиции и, дабы избежать срока, сдал медведковских с потрохами. Смертный приговор Гусятинскому был подписан.
Маневр с поездкой на Украину подарил Гусятинскому лишь полгода жизни. Он обосновался в Киеве и ночевал попеременно, то в гостиничных номерах, то на съемных квартирах. В одном из временных пристанищ лидера ОПГ и нашла разрывная пуля. А выпустил ее из винтовки, удобно расположившись на крыше соседнего здания, Леша-Солдат, своего рода Брут медведковской группировки. Почему? Остается только гадать. Вероятно, Шерстобитов решил не рисковать, поддерживая одиозного Гришу, и перейти на сторону Пылевых. Да и смерть Лукьянчикова Шерстобитов так и не простил Гусятинскому.
Несмотря на огромную кровопотерю, Гришу Северного доставили в больницу еще живым. Но выйти из стен лечебного заведения ему было не суждено: по одним данным он умер после очередной операции, по другим - его прямо в палате добили медведковские ликвидаторы. Последнее пристанище криминальный авторитет обрел на Хованском кладбище Москвы. На могиле Гусятинского установлен памятник-монумент, на котором выбиты строки : «Ведь радость бывает редко, / Как вешняя звень поутру, / И мне - чем сгнивать на ветках - / Уж лучше сгореть на ветру».
Ангельская пыль
Некоторым из бандитов-героинщиков попросту вкалывали смертельную дозу наркотика. Такая участь, к примеру, постигла крестника Андрея Пылева, бандита по кличке Рома-Москва. К большому огорчению крестного отца, к 1997 году парень окончательно деградировал под воздействием героина, на котором плотно сидел. В итоге Роме ввели трехкратную дозу порошка в его же квартире, а тело потом засунули в коробку из-под холодильника, вывезли на свалку и похоронили под завалами мусора. Некоторые члены ОПГ, подсевшие на наркотики, пропадали без вести: их зарывали в лесных массивах, закатывали в фундамент строящихся зданий или топили в водоемах при помощи «бетонных сапог» (цементировали ноги в ведрах, чтобы трупы не всплывали).
Не забывали Пылевы регулярно проверять на профпригодность и других бандитов. Штатным «психиатром» выступал Карлик. Перепоручив всю грязную работу Санычу, чья агрессия усиливалась год за годом, Андрей нарабатывал имидж знатока человеческих душ. Время от времени он приглашал к себе подчиненных и предлагал сыграть в шахматы. Во время партии Пылев с видом гроссмейстера внимательно наблюдал за оппонентом. А потом выходил в другую комнату, где его дожидались братки, и выносил вердикт, насколько «пациенту» можно доверять. К слову, своим новым имиджем Пылев успел очаровать и Алексея Шерстобитова, который весьма лестно отзывался о новом шефе в своей автобиографической книге.
Из книги Алексея Шерстобитова «Ликвидатор. Исповедь легендарного киллера» (орфография и пунктуация сохранены -
прим. «Ленты.ру»
):
«После удачного ухода от засады, я первый раз близко познакомился со старшим Пылевым - Андреем. По духу он оказался мне ближе остальных. Очень положительное осталось о нем впечатление после первой встречи. И почему-то оно так и не поменялось за все время нашего общения… Добрый и справедливый по натуре человек, он оказался податливым, хоть и рассудительным, и во многом шел на поводу у младшего, а после и у Оси [лидер орехово-медведковского ОПС Сергей Буторин]. Возможно, я смягчаю краски - ведь из его уст прозвучали слова о необходимости устранения некоторых людей».
Кровавая баня
Прошло около недели после расправы над Гришей Северным, и до Пылевых докатились слухи о новых кандидатах на медведковский «трон». Одним из них был фаворит Гусятинского Юрий Бачурин (Усатый), глава лианозовских головорезов (эту банду успешно подмяли под себя медведковские). Усатого за его алчность и бескомпромиссность ненавидела добрая половина подчиненных. Зато шефа очень чтил его телохранитель Алексей Садовников (Банщик) - и даже поддержал Бачурина в его стремлении расправиться с Пылевыми.
Как выяснилось, этот ход был весьма неосмотрительным: Усатому не хватило хитрости. О своих намерениях он трубил на каждом углу, полагая, что его самоуверенность привлечет к нему толпы сторонников. Нетрудно догадаться, что о планах Бачурина быстро узнали Пылевы и дали команду на его устранение. Их поддержал и ореховский авторитет Сергей Ананьевский (Культик), который недолюбливал излишне меркантильного Бачурина, но на открытую конфронтацию с ним никогда не шел. Именно Ананьевский связался с Усатым и предложил тому попариться в бане на Алтуфьевском шоссе.
Призыв одного из лидеров орехово-медведковского ОПС Усатый принял с радостью: встреча виделась ему крайне перспективной в плане сближения с Культиком для последующей ликвидации Пылевых. Встречу назначили на День влюбленных - 14 февраля 1995 года. Усатый с Банщиком приехали заранее и, облачившись в простыни, ждали гостей.
Те не заставили себя долго ждать: в баню ворвались Культик, его правая рука Сергей Володин (Дракон) и боевик медведковских Юрий Тутылев (Мясной) - героинщик со стажем, который вскоре пропал без вести. С ними прибыли еще с десяток бойцов. Орудуя кувалдой, они раскидали по сторонам выбежавших из парилки рядовых лианозовских, падавших на пол с проломленными черепами. Бачурина сковали наручниками, жестоко пытали, а потом задушили. Та же участь постигла и Банщика: Садовников до последнего надеялся на пощаду, но поняв, что бандиты настроены серьезно, принял смерть достойно.
Тела ликвидаторы вывезли в гаражный кооператив, где пытались дотла сжечь в одном из боксов. Но до конца испепелить жертв так и не удалось: бросив обгорелые трупы, которые родственники потом опознали по зубам, Культик и компания поехали отчитываться об удачной операции Пылевым.
Закат «медведей»
По данным следствия, в 1996 году Андрей Пылев решил эмигрировать вместе с семьей за границу (он сам, впрочем, утверждал, что случилось это тремя годами раньше). Вначале Карлик отправился в Грецию, оттуда - в Испанию. Но и на чужбине бразды правления ОПГ Карлик не бросил. Финансист банды, он контролировал основные операции группировки через оставшегося в столице Саныча. Тот был счастлив - сбылась мечта: формально Олег наконец стал главой медведковских. Правда, радовался он недолго: в 1998-м, старший следователь прокуратуры Одинцовского района Юрий Керезь впервые использовал для возбуждения дела статью 210 УК РФ («Организация преступного сообщества или участие в нем») и высказал намерение упечь всех членов орехово-медведковского ОПС за решетку. Вскоре после этого Керезь был убит, но силовики не отступили, а пошли на принцип и хватали бандитов одного за другим.
Саныч, прихватив с собой часть общака, поддельные паспорта и своего телохранителя-киллера Сергея Махалина (Лысый), спешно бежал в Одессу. На след Олега, быстро ставшего на новом месте солидным бизнесменом, оперативники вышли в 2002 году. К этому времени Пылев обжился на Украине и активно наводил связи с местными воротилами, стремясь создать собственную финансовую империю. Но и отдыхать Саныч не забывал. В начале сентября 2002 года он вместе с Махалиным заявился в центр Одессы на празднование Дня города. Едва Олег вышел из дорогого внедорожника, к нему подбежали оперативники и, заломив руки за спину, повалили на землю. Рядом уложили и Лысого.
Кадр: фильм «Бумер»
Задержанных экстрадировали в Россию. В августе 2005 года Саныча судили и приговорили к 24 годам . В сентябре 2007-го наказание ужесточили до пожизненного. Помимо причастности к организации преступного сообщества, Пылеву-младшему вменили расправу над двадцатью жертвами.
«Да, они мертвые, а вы считаете, что это были мальчики из песочницы? Они бандиты и убили их такие же бандиты» - не сдержался после оглашения финального приговора Саныч. Отбывать «вышку» вместе с начальником отправился и Махалин.
А вскоре пришел черед Андрея - его в 2003 году задержали испанские правоохранительные органы. Главным условием экстрадиции Карлика была гарантия со стороны российских силовиков, что пожизненное он не получит. На судебных заседаниях «бывалый психолог» Пылев пытался строить из себя жертву режима, специально одеваясь в простенький джинсовый костюм и надевая очки. Однако образ бедного диссидента в итоге не сработал: за 12 убийств и покушений Пылева-старшего приговорили к 25 годам тюремного заключения.
Между тем все это время правоохранительные органы даже не догадывались о существовании легендарного медведковского киллера Алексея Шерстобитова. Мастер конспирации, он до конца оставался для правосудия невидимкой - и к его задержанию в начале 2006 года привела лишь цепочка случайностей. История знаменитого Леши-Солдата - в следующем тексте спецпроекта «Лихие 90-е».
Лихие 90-е годы в России развязали руки криминальному бизнесу. Бандиты не чурались ничего: будь-то торговля наркотиками, рэкет или убийство. Ведь на кону стояли баснословные деньги.
Кто во что горазд
Бандитизм в России расцвел еще в перестроечное время, однако, советские ОПГ были заметно скованы в своих действиях, занимаясь большей частью «крышеванием» подпольных предпринимателей, грабежом прохожих или кражами социального имущества. В тоже время именно эти группировки стали почвой, взрастившей безжалостных и циничных преступников девяностых. Кто-то из них ляжет в землю, а кто-то выбьется в авторитеты, занимая кресло чиновника, или являясь акционером крупной компании.
Но все же большинство участников ОПГ кормили себя и свои семьи более традиционными способами: «крышеванием», отмыванием денег, мошенничеством, рэкетом, грабежами, сутенерством, заказными убийствами. Ведь и с такого рода бизнеса можно было получать немалые доходы.
Так, «волговская» преступная группировка, одна из крупнейших в стране, созданная уроженцами Тольятти, занималась перепродажей краденых деталей с местного автозавода «ВАЗ». Со временем под контролем ОПГ оказались половина отгрузки автомобилей предприятия и десятки дилерских компаний, с чего «волговские» имели доход свыше 400 млн. долларов в год.
Не менее масштабной была криминальная деятельность «солнцевской» ОПГ. Ей принадлежал авторынок «Солнцево», треть развлекательных заведений округа, а также услуги такси во Внуково, Шереметьево-2 и на Киевском вокзале. Одним из источников получения прибыли «солнцевских» был и рынок Горбушка, который они делили с «измайловскими». С одного продавца бандиты получали от 300 до 1000 долларов в месяц.
Низы
Каждая преступная группировка имела строгую иерархию, от которой зависело перераспределение доходов. В низу преступной цепочки обычно находилась молодежная банда. Ее «пешки» – это старшеклассники 15–16 лет («мальцы»), собиравшие дань со своих сверстников или младших школьников. Это были или поборы за «крышу», или элементарный грабеж. Ежемесячные «взносы» от каждого школьника в пересчете на современные деньги составляли от 200 до 500 рублей. Себе «мальцы» почти ничего не оставляли, основную сумму они передавали вверх по иерархической цепочке.
Следующим звеном ОПГ были «пацаны», чей возраст колебался от 16 до 25 лет. Это была ударная сила банд, выполнявшая поручения «старших», начиная от «крышевания» школьников и охранных функций, заканчивая торговлей легкой наркотой и уличными побоищами за территорию. Нередко им доверяли участвовать в рэкете и убийствах. Исходя из слов бывшего участника Бауманской группировки (Москва), один «пацан» ежемесячно приносил ОПГ в районе 4-5 тысяч рублей в перерасчете на нынешние деньги. У каждой даже небольшой группировки таких поставщиков было от сотни до тысячи.
Выше «пацанов» находились «бригадиры», контролирующие и координирующие деятельность молодежных банд. Их возраст, как правило, составлял от 22 до 30 лет. Именно они решали кого «крышевать», где грабить и сколько тот или другой член банды будет платить в «общак». В подчинении у «бригадиров» находилось от 50 до 400 «пацанов». Главари молодежных банд аккумулировали все поступающие средства, себе они оставляли не более 7%, остальное передавали наверх.
Верхи
Основу верхней части ОПГ составляли так называемые «бойцы». Они уже не перечисляли деньги в «общак», а находились на содержании у криминальных «авторитетов». В перерасчете на современные цены в месяц они зарабатывали от 70 до 200 тысяч рублей. Дополнительный доход «бойцы» имели с награбленного имущества: машины, элитная мебель, импортная техника, драгоценности.
Сердцевиной преступных группировок являлась группа из 30-50 человек, которых можно назвать «менеджерами». Именно он занимались планированием всех операций и руководством «бойцов». Нередко «менеджеров» можно было встретить в совете директоров «крышуемых» фирм. По современным меркам их доход составлял 600-800 тысяч рублей в месяц.
Главари банд – «авторитеты» старались держаться в тени. В одной ОПГ их число не превышало 5-7 человек. Как правило, они принимали коллегиальные решения, касавшиеся жизненно важных вопросов деятельности группировки. В карманы «авторитетов» ежемесячно могло попадать до нескольких миллионов долларов, но и платили они за это дорогую цену, так как являлись главной мишенью для конкурирующих банд.
Статьи дохода
Криминальные группировки 90-х зачастую имели несколько главных статей дохода. Первая – это «общак»: средства, которые приносили младшие члены банды. В месяц «набегало» порядка 200 – 800 тысяч долларов. «Общак» преимущественно складывался благодаря средствам, полученным в результате выручки от мелкого вымогательства, кражи или угона автомобиля.
Вторая статья пополнения криминального бюджета – это, как правило, плановые мероприятия ОПГ: рэкет малого и среднего бизнеса, участие в приватизации и акционировании заводов, заказные убийства и ограбления банков. Все это приносило банде от 2 до 5 миллионов долларов в месяц.
Третий источник поступления средств – проституция, торговля наркотиками, оружием и азартные игры. Ежемесячно эта статья дохода давала от 3 до 9 миллионов долларов. Нужно заметить, что сутенерство было не в чести у преступных сообществ. «Позорным» делом занимались или мелкие ОПГ, или те, кто оказался на мели.
Последняя и самая жирная статья дохода – это участие верхушки ОПГ в легальном бизнесе в качестве инвесторов или акционеров, в том числе и создание собственного дела. Чаще всего это рынки, магазины, автосалоны и казино. Размер дохода здесь зависел от масштаба предприятия и мог достигать нескольких десятков миллионов долларов в месяц.
Убийство по найму
Отдельной статьей дохода можно назвать заказные убийства, или, как именует их подполковник уголовного розыска МВД России Игорь Шутов, убийства, совершенные по найму. Чаще всего, по словам, сотрудника МВД, убивали из-за машин, квартир и денег на счету. Однако громкие заказные убийства, как правило, своей целью ставили запугивание или месть.
Расценки за убийство по найму был самые разные. Так, киллер казанской группировки «Жилка» Алексей Снежинский рассказывал, как к нему обратились «некие серьезные люди», и предложили за 10 тысяч долларов организовать убийство условного «Саши-бандита». Сам Снежинский выступал в качестве организатора убийства, взяв себе 8 тысяч долларов, исполнителю заплатив 2 тысячи. По словам киллера, за более серьезное дело можно было запросить до 50 тысяч долларов.
В Москве, по заявлениям бывших членов ОПГ, за убийство были самые высокие расценки – в среднем 25 тысяч долларов. Заказать известную «медийную» фигуру стоило гораздо дороже. Так следствие установило, что только аванс за убийство журналистки Анны Политковской (правда, оно было совершено после эпохи 90-х) обошелся заказчику в 150 тысяч долларов.
Как правило, подругами криминальных авторитетов, да и просто преступников тех лет становились разного рода «мисс» чего-нибудь. Проще говоря, длинноногие красотки, жаждущие денег. Утверждать не будем – может, и искренней любви там было место. В большинстве своем их жизни обрывались столь же стремительно и трагично, как и у самих бандитов. А иногда и одновременно с ними.
Труп в чемодане
Пожалуй, самая громкая история по нашей теме - это жуткое убийство киллера Александра Солоника и его любовницы Светланы Котовой .
Саша Солоник, он же Македонский (эту кличку он получил благодаря умению стрелять по-македонски - с двух рук), принадлежал к Курганской ОПГ. В 87-м был приговорен к восьми годам колонии строгого режима за изнасилование. Тогда он сбежал.
В 90-м киллер выполнил первый заказ на убийство - застрелил главу Ишимской группировки - Николая Причинича .
Задержали Солоника 6 октября 94-го на Петровско-Разумовском рынке столицы. В отделении милиции при попытке бежать Солоник ранил троих сотрудников милиции и получил ранение в почку. Из больницы Македонского доставили на следствие в «Матросскую тишину». Но через восемь месяцев после ареста Солоник совершил побег из следственного изолятора. К слову, за всю историю знаменитой тюрьмы он стал единственным человеком, которому это удалось.
Под новым именем Солоник осел в Греции, где уже находились его люди из Курганской ОПГ. В Лангониси, недалеко от Афин, бандиты снимали три шикарных особнячка.
Македонский, по свидетельствам соседей, на женщин был падок и каждую неделю приводил в дом новую даму. Но самым долгим оказался роман Солоника с манекенщицей Светой Котовой . А для нее еще и роковым.
Девушка работала с известным московским агентством «Рэд Старз», участвовала в финале конкурса «Мисс Россия-96». 25 января 97-го Котова выступила на международной выставке «Консумэкспо». После чего Светлана попросила у своего начальства отпуск и уехала в Афины.
Как выяснилось позже, она отправилась к Солонику, который до этого не раз зазывал модель в Грецию. Говорят, Александр даже приезжал тайно в Москву под видом греческого шоумена Владимира Кесова , чтобы убедить Свету уехать с ним.
Из Афин Светлана собиралась съездить на конкурс красоты в Италию. Об этом девушка говорила по телефону своей маме. Домой Котова звонила каждый день до 30 января. После этой даты модель исчезла.
2 февраля 1997 года в лесу Варибоби, близ Афин, оперативники обнаружили труп Солоника. Он был задушен капроновым шнуром. Документов при киллере не оказалось.
Поиски Котовой велись еще три месяца. Полиция установила, что Светлана не пересекала границ Греции - ее устранили как свидетеля убийства бойфренда.
В мае жители курортного городка Сарониды наткнулись на чемодан, лежащий под оливковым деревом. Внутри в полиэтиленовых мешках лежало расчлененное тело женщины. Личность 21-летней Котовой установили, так как процесс разложения не успел начаться в полной мере.
Версий, кто совершил оба убийства, много. От причастности итальянской мафии и вплоть до того, что Солоник вообще жив. Однако следствие сошлось на том, что Македонского и Котову убили члены Ореховской ОПГ.
Мать предсказывала смерть дочери
Вечером 16 сентября 2000 года жительница одной из чебоксарских «сталинок» услышала странный шум в подъезде. Она открыла дверь, но к ее лбу тут же приставили дуло пистолета и втолкнули обратно в квартиру. Когда на лестничной клетке все стихло, супруг испуганной женщины решился выйти.
В лужах крови лежали двое мужчин и красивая девушка. 20-летняя Александра Петрова еще дышала, но врачи не смогли ее спасти. Саша умерла по дороге в больницу. Через два дня у нее намечался шумный праздник - день рождения.
В 16 лет Саша Петрова отправилась из Чебоксар в Новгород, чтобы покорить конкурс «Мисс-Россия», который впервые «выехал» из столицы. Детская мечта сбылась - в 96-м Александра стала новой королевой красоты.
Работа закипела, посыпались предложения от различных агентств. Даже в Голливуд приглашали сниматься, но мама воспротивилась. Саша отучилась два курса на факультете иностранных языков и забросила институт. Ее гражданский муж - Константин Чувилин - хотел видеть девушку рядом с собой, а не за книгами.
Костя был парнем не из простых. А 18-летней Саше нравились «плохие мальчики», особенно - при «бабках», ведь в детстве и юности жила она скромно. Чувилин числился безработным, но на самом деле состоял в Чапаевской ОПГ - самой влиятельной в Чебоксарах. Этим легко объяснялось наличие денег на шикарный евроремонт в квартире на улице Кирова и «жигуль» самой последней марки.
Близким другом и «сослуживцем» Кости являлся директор центрального рынка - Радик Ахметов . Именно из-за рынка возник конфликт у Анатолия Дороницина , который раньше владел торговым предприятием, и местной мэрии. По версии следователей, Дороницин нанял киллера, чтобы тот устранил подсидевшего его Ахметова.
Убийца настиг Радика в компании Петровой и Чувилина. В подъезде элитного дома наемник расстрелял в упор из автомата всех троих. Преступника не смогли найти, что неудивительно для того времени.
Вот что пишет про Петрову на одном форуме некая Катя Катя : «Очень она выделялась. Такая скромная, высокая, вся в черном. Потом спуталась с этим гражданским мужем. По ресторанам стала шляться, учебу забросила. Зато в мехах. Провожал ее весь город, любили ее все».
Самое ужасное, что мама Саши предрекала трагическую судьбу дочери и жутко боялась за ее жизнь.
Я знала, что это случится. Я читаю по руке: у Шуры на ладони линия судьбы пересекалась с линией ума к двадцати годам, и на месте пересечения - точка. Удар в голову в двадцать лет. Правда, ей я ничего не говорила. Еще есть примета: если видишь таракана - не к добру. А тут они стали просто сыпаться со стены, и, как их ни морили, продолжали падать... Это противоестественно - то, как они сыпались. А после того, что случилось, - все, ни одного таракана, - с ужасом вспоминала Татьяна Николаевна.
Невинная жертва войны
В лихие 90-е город Тольятти сравнивали с американским Чикаго. Так сложилось потому, что в течение десяти лет там шла кровавая криминальная война в погоне за контролем над АвтоВАЗом. По некоторым подсчетам, в тот период в Тольятти было убито более 400 человек.
Началу войны поспособствовал конфликт между крупнейшей Волговской ОПГ и бандой Владимира Агия и Александра Воронецкого . К слову, во времена перестройки Волговская одной из первых начала заниматься продажей краденных запчастей с АвтоВАЗа.
В нулевых Тольятти погряз в третьей «великой рэкетирской войне». Во главе Волговской ОПГ находился Дмитрий Рузляев . Еще одним лидером группировки считался жестокий, отмороженный бандит Совок - Евгений Совков . К тому времени он находился в розыске и жил в Москве по «левому» паспорту на имя Павла Лизунова вместе с 28-летней невестой из Тольятти - Людмилой Матыциной .
Частенько захаживал Совков в Краснопресненские бани - любимое место авторитетных преступников. 26 декабря 2000-го Совок отправился на «стрелку» к этим самым баням, прихватив с собой Людмилу. Встреча произошла в Столярном переулке. Забежим вперед и скажем, что в нескольких шагах от этого места в 94-м киллером Лешей Солдатом был застрелен авторитет Отари Квантришвили .
…Разговор между Совком и неким мужчиной в черном длился недолго. Когда Евгений развернулся и пошел обратно к машине, раздались выстрелы. Матыцина в ужасе выпрыгнула из авто и тут же получила пулю в лоб.
Убийцей оказался давний недруг Совка - Андрей Милованов , он же Зеленый.
Совков, с тяжелым ранением, сумел добраться до водительского сидения, но через четыре часа он умер в больнице. По Людмиле киллер перед уходом произвел контрольный выстрел в голову.
Зеленый вообще славился тем, что мог абсолютно спокойно убить женщину самым жестоким способом. Он же расстрелял вдову гендиректора тольяттинского рыбного комбината Оксану Лабинцеву .
Наша семья была типичной провинциальной семьей, без особого достатка. Но нам хватало. Я, как многие дети тогда, примерно знала, каким будет моё будущее: школа, университет, потом работа, замужество и т.д. Это была накатанная колея , приготовленная в СССР для обычного человека. Без особых взлётов, но и без катастроф, возможно, скучно, но безопасно. Относительное благополучие было гарантировано, если соблюдать определённые правила и не высовываться. Будущее было предсказуемым. Устройство мира было понятным. Правила игры (читай жизни) — тоже. А потом пришли 90-е.
Благоустроенный и хорошо отлаженный мир (конечно, уже было заметно, что механизм начинает давать сбои) вдруг развалился. Скромная, но казавшаяся непоколебимой стабильность рухнула. Мне было не так много лет, поэтому я не помню точных событий. Но я хорошо помню свои и родительские эмоциональные ощущения: страх, безысходность, скорее, безвыходность и беспомощность . Исчезли привычные вещи. Стало не хватать еды и одежды. Появились новое, непривычное: американская жвачка, американские фильмы, реклама, слова “ваучер”, “приватизация” и “новые русские”. Происходило то, что в относительно сытые, спокойные, ещё советские 80-е невозможно было даже представить. Моя бывшая учительница вдруг стала челночницей и стала торговать на рынке секонд-хэндом. Отец самого отъявленного в классе двоечника и хулигана привозил сына в школу на крутой тачке. Исчезли все правила. Остался один закон: произвол . Поэтому самое острое ощущение 90-ых, которое мне запомнилось, — страх. Что происходит? Что делать? Чего ожидать? Как жить? Растерянность и беспомощность.
Короче,чувства обычного человека в 90-е можно описать нецензурным, но выразительным выражением “полный пиздец” .
Я не хочу вдаваться в политические хитросплетения тех лет, разбираться, кто прав, кто виноват, и строить предположения в духе “а что, если бы…” Я хочу рассказать о том, как это было для обычного человека. Постараюсь сопоставить свои смутные полудетские воспоминания с аналитическими и статистическими данными и впечатлениями тех, кто был тогда уже взрослым.
В декабре 91-го, вопреки желанию большинства пока ещё советских людей, был окончательно развален СССР. Вместо него слепили невнятный и непрочный, как песочный замок, СНГ. А 2 января тогдашний президент России Борис Ельцин со товарищи начал так называемые экономические реформы . Государственный контроль над экономикой был снят, цены выпущены на волю, резко сокращены расходы на социальные нужды. Началась приватизация. Целью программы Ельцина -Гайдара был перевод экономики на рыночные рельсы. На самом деле происходил передел и захват страны олигархами. В результате исчезли целые отрасли экономики. Точных цифр уже не узнать, но предположительно только в РСФСР за два года ВВП упал на 50%. (В годы Великой депрессии в США за три года ВВП сократился только на 27%, почти в два раза меньше. Американцы считают Великую депрессию национальной катастрофой. Чем тогда стали для россиян 90-е?)
Собственное производство в бывшем СССР было практически уничтожено. Доходы населения резко упали, началась дикая безработица. Именно тогда на улицах стали появляться доселе неизвестные в СССР бомжи, которые в нынешней России стали привычной частью пейзажа. Бомжи появились не сами по себе. Бомжами стали одноклассники, сослуживцы, соседи.
В моём родном городе работали как минимум 3 завода: маслодельный, винзавод и хлебозавод. В живых остался только винзавод. Остальные лежат в руинах. Мой отец работал на винзаводе, ходил в передовиках производства, его портрет часто висел на Доске почёта. В 90-е отец продолжал исправно ходить на работу, работал по-прежнему хорошо, но денег не получал. Питались мы тогда в основном картошкой и капустой. Мясо, а тем более колбаса, один из символов изобилия в советское время, стали недоступными. Тётке, которая работала на бараночном заводе, зарплату выдавали мукой и сахаром. Кто-то выживал за счёт огорода. Семья моей одноклассницы, у которой бабушка пенсионер, а мать — инвалид, зарабатывала на пропитание продажей керамических фигурок на рынке. Предприимчивый сосед по лестничной площадке замутил вот такой бизнес .
Вот оно, главное слово, которое появилось в 90-е, и постепенно стало главным — бизнес . Рухнули советские законы, а вместе с ними законы морали, в силу вступили законы бизнеса: у кого больше денег, тот и прав, тот и правит .
В 90-е надо было не работать, как делал мой отец. Надо было делать деньги . Неважно, как — законно или незаконно. Те, кто не сумел перестроиться, не умел крутиться (а таких было большинство), обнищали. Многие так и не смогли приспособиться и либо оказались на улице, либо спились, либо погибли. 90-е были временем расцвета всевозможных полулегальных и нелегальных бизнесов всех мастей. Одни делали деньги, вторые грабили первых, третьи крышевали и первых и вторых.
Приватизация была, по сути, едва прикрытым распилом государственной собственности . Шла большая драка за государственный пирог. Бизнесмены всех мастей старались урвать кусок послаще. В этой драке летели щепки: 90-е стали временем небывалого разгула преступности . Это было время зарождения знаменитой ныне на весь мир Russian mafia. Мама перестала выпускать меня на улицу после 10 вечера. Боялись гопников — молодых отморозков в спортивных штанах, вечно сплёвывающих шелуху от семачек , способных ограбить, избить или убить. Милиция находилась под контролем преступности, фактически купленная братками . Петербург из культурной столицы превратился в криминальную. Именно тогда в бывшем СССР появился СПИД. Резко упала рождаемость и фантастически подскочила смертность. Люди гибли пачками в криминальных разборках (бизнесмены не разбирали, кто прав, кто виноват), из-за нищеты, наркотиков, алкоголизма. Подскочил процент самоубийств — от отчаяния и бессилия. За эти десять страшных лет страна пережила 2 чеченские войны и серию жестоких и наглых терактов. Всего в 90-е в России погибло более 5 с половиной миллионов человек.
Инфляция достигла небывалых высот — 2600%. Деньги превратились в мусор. Символично: мама тогда купила для денег кошелёк побольше, потому что в старый они не вмещались. При этом не хватало даже на хлеб. А после деноминации 1998 года большой кошелёк пришлось поменять на маленький. Очень маленький, потому что всё, что было накоплено до этого, сгорело.
Итог: экономические реформы открыли путь для бизнесменов (воров и рэкетиров), которые и стали современной элитой . К 1996 году 90% национального дохода принадлежало 10% населения. Остальные 90% оказались ограбленными и нищими.
От тотального хаоса и ужаса было 2 пути спасения: бежать или ехать на заработки. Железный занавес рухнул вместе с СССР, и в 90-е началась массовая эмиграция . Бежали все, у кого была хоть малейшая зацепка. Жизнь за границей казалась раем. Девушки мечтали выйти замуж за иностранца. Попса 90-х отлично проиллюстрировала эту повсеместную жажду сбежать из гибнущей страны. Помните: “Это Сан-Франциско, город в стиле диско”? Или бессмертное группы “Комбинация”: “Америкэн бой, уеду с тобой…”? Из моего родного города уехали евреи, немцы и все, кто состоял в родстве с евреями и немцами. В один только Израиль за 10 лет эмигрировало почти полтора миллиона человек.
На заработки ехали в Москву. Именно в 90-е из столицы нашей Родины Москва начала превращаться в зажравшуюся Нерезиновую . Наворовавшиеся провинциальные бизнесмены потянулись в Москву строить особняки на Рублёвке. Столичные богачи скупали в провинции разорённые заводы и фабрики по дешёвке. В 90-е были проложены трубы, по которым до сих пор стекаются в Москву денежные реки со всей России. А развал союзных республик стал причиной мощного потока гастарбайтеров в 2000-е.
Произошла тотальная переоценка ценностей . Точнее, уничтожение ценностей. В СССР была идеология. Иными словами, советский человек верил и жил по определённым заповедям. Неважно, насколько хорошей была советская идеология и заповеди, но они были. В 90-е единственной идеологией и мерилом всего стало бабло , бабки. Именно так — “бабло”, с презрительным оттенком, который отлично передаёт лёгкость, с которой тогда делали деньги и расставались с жизнью. Всё продаётся и всё покупается — вот девиз того времени.
А ещё верили в чудо . От тотального армагедеца может спасти только чудо, не так ли? Поэтому как грибы после дождя стали появляться целители, прорицатели, астрологи, кришнаиты, свидетели Иеговы и мошенники всех сортов и мастей, предлагающие чудесное и быстрое спасение-исцеление-обогащение. Из телевизора грозно хмурил брови Кашпировский и бормотал Чумак, растворяли шрамы и заряжали воду для всей страны. МММ предлагало фантастическую прибыль в короткие сроки. Символичная история: в нашей школе была пионервожатая, истовая коммунистка и атеистка. В 90-е она стала не менее яростной православной . Вера в чудо породила ещё один модный термин тех лет: развод на бабки . По сути, всё вокруг было разводом населения на бабки : приватизация, банки, появлявшиеся как грибы после дождя и предлагавшие нереальные проценты, народные целители и политические речи.
90-е породили современную Россию , в которой мы сейчас живём. Уничтожение собственного производства привело к тому, что Россия может превратиться в сырьевой придаток развитых и не очень стран. Китая, например, который арендует нашу землю и помогает нам якобы осваивать наши же природные богатства в Сибири и на Дальнем Востоке. Из коррумпированных чиновников и криминальных авторитетов образовалась нынешняя элита. Тотальная власть денег привела к фантастической коррупции. Развал союзных республик породил мощный поток гастарбайтеров и нелегальных мигрантов. Как следствие — сильный всплеск ксенофобии в обществе. Демографические отголоски 90-х настолько сильны, что учёные всерьёз опасаются, что русские как нация растворятся в гуще азиатских пришельцев.
Многие говорят: “Зато тогда была свобода !” Открыли границы. Издали массу книг, запрещённых в СССР. В страну хлынули ранее доступные только единицам зарубежная музыка и кино. Благодаря челнокам, на рынке можно было купить импортные брендовые шмотки и китайские подделки. Свобода слова: в газетах открыто ругали власть, по телевизору в прайм-тайм показывали рок-концерты и довольно смелые передачи. Разразилась сексуальная революция (которая обернулась, правда, расцветом проституции и разгулом ВИЧ). Другие говорят, что в 90-х была не свобода, а беспредел . В памяти россиян эти годы остались под выразительным названием .
А что думаете вы?